Onde se fez o silêncio, por Lourdes Gutierres

Ela parece dormir, mas os dedos das mãos se movimentam de forma ritmada. Talvez esteja no baile do clube. Quem sabe ouvindo: “os sonhos mais lindos sonhei, de quimeras mil um castelo ergui”. Em rodopios com seu vestido florido, como na foto amarelada sempre junto de sua cama – talvez, como saber?

Ao perceber minha presença, ela se agita, tenta falar algo, mas as palavras não se completam. Não pronuncia meu nome, nem o de ninguém. Será que nossa relação permanece em algum espaço de sua memória? Gostaria de acreditar nisso.

A ciência procura respostas à seguinte questão: até quando é possível uma pessoa ter a percepção da realidade? Enquanto pesquisadores se dedicam em trazer à luz questões fundamentais da vida humana, eu mergulho em cenário afetivo, e diante de mim surge um cérebro incandescente; brasas – para se tornarem chamas, bastaria um sopro de ternura?

Observo que nela mudanças ocorrem de maneira rápida. Há pouco tempo, apoiada em meu braço, caminhávamos até o jardim da casa. Por lá, canteiros coloridos: rosas, azaleias; de repente, aparecia algum beija-flor se nutrindo no hibisco – olhe, olhe, que lindo! Breve encantamento, logo sumia sem deixar rastros. Da observação do céu, as nuvens eram o que mais apreciava; em seus formatos, ela compunha cenários inusitados – lá vão baleias atrás de pássaros, ali, bem ali, não parece? Por instantes, a alegria se sobrepunha à amargura de sua solidão. Na antiga casa paterna, viviam apenas ela e alguns gatos.

Agora, no atual estágio de sua doença, não consigo segurá-la, seu corpo está enrijecido e o olhar vaga por algo indecifrável.

Quando eu era criança, ela costumava deitar-se ao meu lado na cama e contar estórias, algumas conhecidas, outras inventadas. Era difícil chegar ao final – eu dormia antes da metade; mas se ela se movesse, eu acordava e pedia para continuar.

Ela gostava de ler, trazia livros da biblioteca pública ou pedia emprestado de alguém. Em casa tinha muitos afazeres, mas quando possível, estava com um livro. A mãe tinha certa estranheza com aquilo: “Que tanto lê esta menina?”. O pai achava tanta leitura perda de tempo: “Ler o que os outros escrevem – que bobagem!”. Romances, dramas, novelas só serviam para criar ilusão nas pessoas, dizia. Seu foco de interesse era outro, o noticiário: os rumos da política em geral; tinha receio de conflitos armados – “uma pequena fagulha pode dar início a outra guerra”.

De certa forma, nossos papéis se inverteram, a contadora de estórias sou eu. Hoje, trouxe um conto para ler em voz alta. É sobre uma mulher que vive só. Ao comparecer à missa, se depara com um cachorro na escadaria da igreja; após abanar o rabo, começa a segui-la. De início, fica assustada, mas depois acaba por levá-lo para casa. Dá-lhe um nome: Vagarinho.

Ela também tinha um cachorro, encontrado com fome e machucado na rua; tratou dele, dava-lhe comida, cuidava de suas feridas; briguento,  se atracava com outros cachorros da vizinhança, como era difícil apartar essas brigas! Dentro de casa não podia entrar, a mãe proibia. Então, ficavam juntos na varanda, ela sempre com algum livro nas mãos, e em seus pés, a carícia de pelos macios. 

Enquanto eu conto a estória de Vagarinho, minha irmã permanece sentada em silêncio. Ao final da leitura, apoia as mãos nos braços da cadeira, começa a mover o tronco, incessantemente, como um pêndulo, para frente e para trás. Parece dizer algo assim:

— Agora, vamos! Vamos!