Incógnito

Guilherme torceu ruidosamente a chave na fechadura. Abriu, mas não havia ninguém esperando. Entrou na sala e fechou a porta com estrondo. Mesmo assim não ouviu nenhuma resposta. Foi à cozinha, sentindo na pisada do solado o quanto estava tenso e receoso. Ao entrar na copa viu a mãe sentada na ponta da mesa, entretida em contas que fazia num caderninho, ao lado da máquina de calcular.

– Oi, mãe!
– Oi, filho.
– Negativo?
– O quê?
– Seu saldo.
– Não. Estou conferindo minhas poupanças.
– Pra quê? – puxou a cadeira e sentou.
– Saber se sobra. Você não veio na terça. Aconteceu alguma coisa?
– Não. Eu tive um compromisso urgente. Desculpe se não liguei. Quando voltei já era muito tarde.
– Deixe de ser caxias. Eu não preciso que você me veja sempre.
– Eu gosto de ver… se está tudo bem – olhou a fisionomia da mulher.
– Pode vir nos finais de semana com Gilda e as crianças, é o suficiente.
– Eu ficaria preocupado, mãe. A senhora foi ao cabeleireiro?
– Cortei o cabelo e pus maquiagem.
– Tem festa?
– Precisa ter festa pra ficar arrumada?
– Não. É que faz tempo que a senhora não… Bem, sei lá.

A mulher se levanta, recolhe os apetrechos enquanto ele também se ergue. Ambos vão à sala. Ela, depois de esconder a caderneta entre os livros, senta no sofá. Ele hesita antes de se acomodar ao lado.

– Ontem eu vi uma reportagem de uma idosa que foi com o neto retirar a aposentadoria e foi assaltada na porta do condomínio em que morava. O neto reagiu e levou dois tiros.
– O que você está insinuando?
– A senhora não tem sacado muito dinheiro no banco, tem?
– Apenas pro dia a dia. Não se preocupe. Eu sei me cuidar.
– A aposentada tinha oitenta anos e a senhora…
– Ainda faltam alguns anos.
– Se precisar de dinheiro alto, me chama. Eu retiro aos poucos.
– Pra que eu vou querer dinheiro alto?
– Não sei. Uma emergência.
– Só se for pra te emprestar.
– Tá bom! Não está mais aqui quem falou. É que estou pensando na situação atual.
– Eu ligo antes.
– Bem… amanhã eu vou levar as crianças a um aniversário e só venho depois de amanhã, no domingo.
– Quer que eu prepare algum prato especial?
– Eu conversei com a Gilda e vamos trazer uma carne assada deliciosa que comemos outro dia. Vem junto arroz e batata. Precisa de uma salada. A senhora providencia?
– Eu dou conta.
– Sabe, mãe… Deixa pra lá… Eu vou indo – beijou-a e ia sair, mas reviu na sala da frente a vidraça imensa que escancarava a rua abaixo. Quem vinha de fora, pela escada, via a sala se descortinando aos poucos, à medida que subia. Olhou de novo e descobriu no aparador, encostado ao parapeito, a fotografia do pai.
–De onde a senhora trouxe essa foto?
– Seu pai me deu quando se tornou Capitão. Capitão Mateus Soares!

Ele olhou uma vez mais o porta retrato e saiu devagar.

Entre o último e o penúltimo degrau, virou-se e viu metade do sofá através da vidraça. Relembrou, então, da cena que vira dois dias antes. Sua mãe deitada nas almofadas apoiava as costas num dos lados do sofá. A cabeça tensionada sustentava-se no ar por conta do abraço que envolvia o pescoço de um homem. A camisa aberta deixava o colo e os seios aparecerem. Um dos pés descalço, apoiado firmemente no chão, retesava a perna nua e branca, enquanto a outra – desceu mais um degrau – enganchava as coxas musculosas dele, que se movimentava num vaivém constante e firme, pressionando as nádegas dela no couro do estofado ao arremeter contra seu púbis. Ela gemia, quase perdendo o fôlego, e no êxtase disse “Mateus!”.

Um longo intervalo de silêncio manteve Guilherme segurando o corrimão, agora, como há dois dias. A mãe se desenlaçou do homem que, com esse gesto, se levantou cuidadoso, catou as roupas no chão e se vestiu. Ela então se refez, apoiou-se no encosto do sofá, pôs-se de pé, aprumou-se e abotoou a camisa até embaixo. Foi para a estante, pegou um punhado de dinheiro e entregou a ele. Guilherme desceu, escondeu-se atrás do muro e aguardou. Poucos minutos depois o homem contornava a esquina.

Guilherme subiu novamente a escada, olhou pela vidraça a sala em penumbras. Hesitou. Desceu devagarinho. Virou-se e percebeu que, daquele lugar perto da calçada, via só a difusão no teto de uma arandela acesa dentro da casa.

Paulo Akira Nakazato, 55 anos, físico. Adora palavras e às vezes organiza algumas em contos e crônicas, esperando que façam sentido. Mas o que o atrai, mesmo, é quando elas orbitam no poema e se arranjam em sistemas estelares próprios.