CARAMELO, por Lourdes Gutierres

De seus cascos irrompe o tremor que vai percorrendo patas, dorso, pescoço, orelhas e o olhar — atento! atento! —, olha o que está acontecendo à sua volta: água subindo com rapidez. O cavalo de pelagem marrom tenta chegar a algum lugar seguro. A força da água não o deixa avançar. Tropeça. O campo está alagado, mas ainda dá para avistar frutas no pomar. Revoadas de pássaros espalham ruídos, parecem avisos a dizer: vamos, vamos todos para bem longe daqui!

Na janela da casa, a mulher acena com uma criança no colo, grita, apela por socorro. Ainda ontem, nessa casa foi o aniversário do avô; filhos, netos, parentes, vizinhos, todos cantavam celebrando com alegria seus oitenta e nove anos. O avô ajudou a criança a subir no cavalo: deixe as pernas bem junto ao tronco, segure bem as rédeas. Ainda ontem, sentado no banco junto ao lago, o jovem casal desenhava o futuro, ao lado da araucária, a casa toda amarelinha com portas e janelas pintadas de azul, floreiras na janela e crianças brincando no quintal. Era isso que sonhavam, o casamento estava próximo.

A água continua a subir.

A correnteza vem trazendo baldes, bacias, roupas, animais. Uma cadeira segue na água, vai balançando — quem ficou para trás? Vozes clamam por socorro, aqui e ali chegam botes, ainda é possível resgatar pessoas. E galinhas, porcos, cachorros, gatos, como escapar da correnteza que, voraz, segue num ímpeto
arrastando tudo?

Há muito tempo, seu Justino, homem de longeva sabedoria, já preconizava: cuida da natureza senão um dia tudo isso vem abaixo; temente a Deus se punha sempre a orar, a pedir proteção para a terra e sabedoria aos humanos, sua voz não tinha lonjuras, se aquietava logo atrás das moitas da sua casa — quem ouvia?
Quando a chuva se prenunciou, na pequena Capela dizia-se que era uma maldição diante de tantos pecados do homem. Não respeitar natureza, não respeitar gente, não respeitar bicho, vão ver só o castigo! Dona Ana acreditava nisso. Costumava rezar e acender vela a Nossa Senhora Medianeira — “abençoe tudo e todos, nossa padroeira”, rogava com fé.

O cavalo começa a se desprender do chão, agita as patas, nada. A correnteza avança, leva o animal cada vez mais longe, ele já não reconhece a paisagem, a água barrenta entra nas casas, preenche todo o espaço vazio e são arrastados para fora todos os pertences das famílias. Barcos e botes passam de lá para cá carregando pessoas, também alguns animais de estimação. Uma família se aproxima, tenta subir no bote, o bebê escorrega dos braços da mãe e a correnteza o leva. Os braços se estendem para o alto, o desespero encobre o semblante materno mas não há tempo para lágrimas. É preciso correr, tudo pode piorar em minutos. Corrida contra o tempo. O choro chega depois no abrigo, escorrega, inunda tudo de lamento.
Já não há mais gente por aqui, não há mais casas, só se enxergam os telhados. E, em um deles, o cavalo sustenta seu corpo, tenta se equilibrar na superfície inclinada, seu olhar se estende no mar barrento e, entre tantos objetos arrastados, o corpo de um homem segue inerte nos tropeços das ondas. A noite tinge de tristeza o coração do cavalo em cima do telhado, sente frio, fome, mas precisa estar atento, patas firmes, olhos abertos. Chegam lembranças da casa de seu dono, o riso e a alegria das crianças, gostava de campear naquelas terras férteis, de sentir o cheiro do capim no pasto, das árvores em floração, ver os cachos de uva, depois era o vinho compartilhado com alegria nas festas da família. Havia a esperança de que a colheita seria farta e que a abundância abrigaria todos os desejos de prosperidade.

Quando a chuva estrondou, o medo foi tomando conta de todo ser vivo, pessoa, vegetação, animal, tudo se aquietou, era temor do fim da existência — nada aguentaria tanta enchente. Disso já se sabia. Avisos não faltaram, há de se ter cuidado com solo, rios, mata, criação.

O sol desperta novo ânimo no cavalo do telhado. Agora o seu corpo vai se aquecer, tornar-se visível. É possível alguém passar por ali e que ele seja visto. Com tanta gente a ser resgatada, teria ele alguma chance de sobreviver? Chegam homens preparados, se aproximam do telhado de maneira suave, o animal não pode se sentir ameaçado. Ele continua atento, percebe o laço afetivo, que não vão judiar dele, não
irão jogá-lo na enxurrada, sente confiança, aquieta o coração e se deixa amparar. Segue acolhido, com cuidados médicos. Agora está sereno, nem sabe que recebeu o apelido de Caramelo e se tornou um símbolo.