A velha do Natal,
por Adília Belotti

Era uma velha muito velha. Apesar do sol vincado na pele, tinha olhos azuis. Olhos de água. Tinha feito filhos, netos, bisnetos. Seu corpo habitava lugares onde jamais estivera. Tão espalhada pelo mundo que um dia decidiu: não acomodo mais nessa casa. Bateu a porta, largou sua vida antiga ali vendo TV no sofá da sala, saiu sem dizer adeus.

Caminhava aos começos, sem eiras, beiras, rumos. Diziam, pobre mendiga velha e louca. Não sabiam. Tornou-se catadora de Natais. Uma bola vermelha, o ramo seco de um pinheiro, pedaços de guirlandas, velas derretidas, a cabeça de uma rena, um Papai Noel quebrado ao meio, o cordão de luzinhas queimadas, estrelas que um dia haviam sido douradas. Escondia cada pequeno fragmento no manto que lhe cobria os ombros doloridos de velhices, feito do cobertor cinzento que o padre certa vez lhe dera. Tinha sido gentil, o padre. Ofereceu cobertor, cama e sopa, e tudo ela aceitou com um sorriso macio feito neve de algodão. Mas foi embora quando ele insistiu que ficasse. Não cheguei, disse. Virou-se e continuou a caminhar.  À noite, cansava-se. Dormia ao relento, embrulhada no cobertor. Os olhos azuis, antes lavados, agora embaralhavam as luzes da cidade nas estrelas do céu. Recostada nas paredes às escuras, examinava um por um os retalhos de Natal guardados no manto.

Cada um lhe contava uma história. Muitas tristes, como são alguns Natais. Do filho morto na véspera, da avó que compunha canções natalinas para ninguém ouvir, do menino que decidiu ser o Papai Noel órfão dos irmãos pequenos. Tantas outras alegres, de gente voltando pra casa, de festas barulhentas de crianças e árvores enfeitadas, de generosidades gratuitas, só porque é Natal, de encontros recheados de alegrias, de mesas postas com caprichos, da garotinha fascinada catando reflexos das luzinhas da árvore no chão da sala, dos irmãos na janela procurando trenós no céu noturno, das músicas, ah, quanta música! dos beijos, dos abraços… Sem pressa, ela soprava baixinho as histórias no ar. Não as tristes, essas ela guardava de volta no manto com delicadeza e um suspiro. Gostava de ver as histórias rodopiarem alegres no abraço da névoa noturna. Imaginava que chegariam lá longe onde adivinhava seus pedaços. Mesmo que os encontrasse, não reconheceria seus filhos, netos e bisnetos. Apenas sabia que estavam lá. E esperava.

O primeiro que surgiu da névoa foi um menino. Pequeno, assustado. A velha tirou do manto uma manjedoura quebrada. Colada nela, a história da mulher quase uma menina que tinha parido Deus. Não um Deus qualquer, um menino, pequeno e assustado como são os meninos quando abrem os olhos para o mundo. O garoto guardou com cuidado o pedaço de enfeite no bolso. Decidido, enxugou o nariz com as costas da mão e seguiu a estrela que passava.

Veio a menina caminhando desde uma guerra distante, coberta de pó e de perplexidade. Sentou-se no colo da velha que lhe deu um ramo desgarrado de alguma árvore de Natal e contou de lugares cobertos de neve, onde as pessoas constroem uma paz possível, miúda. A garotinha fechou os olhos e a velha deixou que dormisse, murmurando acalantos sobre pequenos natais felizes. Não tenho ninguém, disse a menina, quando acordou. Eu estou aqui disse a velha. E a garota seguiu na direção do norte com seus passinhos miúdos.

As histórias chamaram outros e outros, a velha acolhia cada um que emergia da névoa. Um Papai Noel de óculos, com as pernas quebradas, para o homem que havia perdido toda esperança. Uma bola vermelha brilhante para a professora de andar arrastado, exausta. Uma caixa de música quebrada para o velho ranzinza. A página arrancada de um velho exemplar de It was the night before Christmas para a mãe sozinha com seu bebê no colo que não dormia há tantas noites.

Mais tarde, sentou-se bem à sua frente uma mulher velha, não tão velha como ela mesma, mas curvada, olhos remelentos de solidão. Olharam-se as duas, deram-se as mãos. E ela tirou do manto um cordão de luzinhas de Natal que entrelaçou com faceirice antiga no pescoço magro e fino da outra, enquanto contava de laços e encontros. Ficaram assim num abraço iluminado, depois a mulher também seguiu caminho, as luzinhas piscando ao seu redor.

Ninguém conseguiu achar o fim dessa história, ficou assim, aos pedaços, mas dizem que se alguém andar muito, vai encontrar a velha soprando histórias no ar e acolhendo os caminhantes da névoa. É lá, dizem apontando ora para o norte, ora para o sul. Mas lá sempre é tão  longe….