Poente

– Chá?

– Prefiro um copo de água.

Desliguei o fogo na chaleira que apitava e verti a água fervida dentro da caneca com o saquinho. Fui até o armário, peguei o copo e recolhi água fresca do filtro. Ao me aproximar da cadeira, ele levou com o indicador uma mecha do cabelo escuro para trás da orelha; depois cruzou as pernas por baixo da mesa e uniu as mãos sobre o tampo de vidro.

– É aniversário? – sentei e coloquei o copo à sua frente.

– De um colega de classe – bebericou feito passarinho.

– Onde vai ser a festa?

– Na Paulista – novamente com o indicador, tirou a franja dos olhos.

– Você e o Lucas começaram juntos na faculdade?

– Na mesma sala, lado a lado – sorriu meio envergonhado.

– Que especialidade vai fazer?

– Decidimos pela hemato.

Enquanto eu ainda assimilava aquela flexão do verbo, ele virou a cabeça para a porta, revelando o perfil de traços contínuos e elegantes:

– Janis Joplin?

– Como?

– É Janis Joplin – indicou a música que vinha da sala.

– Conhece?

– Adoro “Summertime”.

– Fico surpreso que goste da Janis. Tão antigo. Ganhei de minha mulher quando tinha dezoito anos.

– O Lucas admira muito vocês.

Meu filho apareceu pronto e o chamou. Com a caneca nas mãos e as pernas lentas, seguimos até a saída, ele na frente e meu filho a um passo a trás. Antes de irem, me cumprimentou. Desceram as escadas, tranquei a porta, fui ao terraço e acompanhei com o olhar.

Atrás dos morros distantes, raios arroxeados de luz solar atravessavam o acúmulo de nuvens. O céu perto do horizonte era azul intenso, mas claríssimo. As silhuetas das árvores nos taludes tinham manchas verdes escuras. Tudo me parecia de uma melancolia profunda e anunciava a chuva quente do início de verão. Olhei para baixo e vi os dois atravessando a avenida larga. Uma rajada de ar balançou o extenso toldo sobre minha cabeça e fez redemoinhos no asfalto. No meio caminho entre as duas calçadas, Lucas – meu único filho homem – deu um pequeno passo na direção dele. Quase me asfixiei com a vontade de deter o espaço-tempo daquele gesto. No mesmo momento em que meu filho ergueu o braço e o acolheu num aperto aconchegante, protegendo-o do vento, uma lágrima pingou no chá. Vi os dois aninhados desaparecerem na curva da esquina. Olhei de novo o sol se pondo e soltei todo o ar que travava a garganta. As nuvens se esgarçavam rápidas. Levei a caneca aos lábios e fiquei um bom tempo parado ali, calmamente bebendo e observando cada uma das estrelas que vinha iluminar o lusco-fusco que se extinguia.

Paulo Akira Nakazato, 55 anos, físico. Adora palavras e às vezes organiza algumas em contos e crônicas, esperando que façam sentido. Mas o que o atrai, mesmo, é quando elas orbitam no poema e se arranjam em sistemas estelares próprios.