CAZUZA, 7/7/77, crônica de Luciano de Castro

Um editor certa vez me disse que um bom texto começa com um bom título. Eu não sei se será o caso desta crônica (nem pelo título, nem pelo sumo) mas, de todo modo, o nome do artista famoso e a sequência de 4 setes foram empregados deliberadamente como artimanha pra chamar a atenção do leitor. Só que o engodo tem pernas curtas e já preciso revelar que não tratarei de fato extraordinário, envolvendo o roqueiro Cazuza, que tenha a ver com a numerologia do sete. O assunto aqui é pessoal e memorialístico. Mas se você chegou até este ponto, convido-o a continuar, pode ser que se identifique com a estória.

Cazuza é o nome de um livro, o primeiro que li, aos 11 anos. Na contracapa estão escritos com canetinha hidrocor o meu nome e a data, de ares cabalísticos: 7/7/77. Lá se vai quase meio século e não sei como o livrinho conseguiu se salvar. O fato é que me afeiçoei a ele como a uma joia, um amuleto. Há algumas semanas, reli prazerosamente a história do menino maranhense apelidado Cazuza, xará do compositor carioca. Sobre a experiência de releitura, de reencontros, de reminiscências é que quero discorrer neste texto. 

A obra de Viriato Corrêa é um clássico da literatura infantojuvenil brasileira, da qual se recordará o pessoal mais experiente. Publicado pela primeira vez em 1938, Cazuza teve inúmeras edições; a que tenho em mãos é a 25^a, de 1976, produzida pela lendária Companhia Editora Nacional. Trata-se de uma deliciosa coleção de crônicas — com traços autobiográficos — organizada em capítulos curtos, com ilustrações de Renato Silva. São as memórias do escritor, desde Pirapemas, “um dos lugarejos mais pobres e mais humildes do mundo” às margens do Rio Itapecuru, no Maranhão, até a capital São Luís.  

Muitos quilômetros e muitas décadas separam a infância de Viriato Corrêa da minha, mas elas são incrivelmente parecidas. Vivi até os 10 anos num povoado, com ruas de terra, assentado no sopé das montanhas mineiras. Naqueles começos dos 70, a vila — uma antiga estação da ferrovia Bahia-Minas — não tinha energia elétrica, nem água encanada, nem esgoto, mas tinha outras comodidades: uma escola, uma igreja, um coreto, 4 ou 5 mercearias, um rio e um campo de futebol. A meninice na roça, sem televisão e outros aparelhos deletérios, nos jogava no mundo real, das ruas, dos caminhos sem fim, dos morros, cavalgadas, pescarias, banhos de rio e caçadas de passarinhos (Oh, inocente malvadeza!). Cazuza-Viriato e eu andamos por trilhas semelhantes.    

Passear por aquelas páginas amareladas me trouxe um outro encontro, com uma mulher, uma linda mulher, de grandes olhos morenos. Foi ela que me comprou o livro, e me comprou o uniforme, os sapatos, o agasalho, a pasta de dentes, a carne moída com quiabo, o remédio roxo que curou minhas feridas. Ela que, na flor dos seus 32 anos, abdicou de si mesma para heroicamente tutelar a vida de 4 filhos, e se multiplicou como professora, comerciante, depiladora, viajante, o diabo, pra que não lhes faltasse a ração diária: o alimento e o cuidado. Acho que estou ficando excessivamente confessional, mas eu precisava falar da minha mãe e da rara dignidade dela, que emergiu dessas lembranças.    

Escrevi lá atrás que não falaria sobre o Cazuza mais conhecido, nem sobre numerologia, mas não consigo evitá-los. Os dois cazuzas fizeram parte da minha vida e a numerologia parece querer juntá-los, como se eles fossem versos soltos de uma mesma canção. O rock embalou a minha juventude, e a poesia daquele garoto rebelde ainda mais. Vi-o exuberante e vi-o definhar, cantando sua ideologia como um grito de sobrevivência. E vejam que curioso: o dia triste em que Cazuza partiu no seu trem para as estrelas era um sábado, sétimo dia, e outro 7/7. Pitágoras deve ter uma explicação.     

*Goiânia, outubro/2024